Poemas, relatos y artículos de opinión. Sección actualizada semanalmente.
PREFIERO BAILAR SOLO
Los de la barra son un chico de gran ciudad y una muchacha del extrarradio. Creen saberlo todo con apenas veinte años, sin embargo él nunca la sacó del barrio. Están donde cada viernes, sintiendo que apenas queda nada por hacer, pero también que juntos son capaces de asumir cualquier derrota. Se siguen jurando amor pedáneo.
En la primera mesa delante del escenario están la redactora jefe del Segunda Mano y un reputado especialista en provocar desastres. Se han conocido esta mañana, cuando él ha acudido a la oficina de ella para poner en venta su corazón usado. Pero es viernes, y los viernes hay que salir, a brindar hasta por los reproches que se quedan grabados en un buzón de voz. Esperarán a que arranque el concierto y se suba el alcohol para dedicarse una tierna caricia y olvidar todo lo importante. Es probable que esta noche sumen, tan acostumbrados como están a dividir… (más…)
COMO CADA LUNES
Estaba a mis cosas, sentado en un viejo vagón de la línea uno, levantando de tanto en tanto la vista de la novela que sostenía entre mis manos. Subiste como la mayoría; ese aire de por aquí pasamos todos, cada uno a lo suyo, y te sentaste enfrente. También sacaste un libro.
Te entregaste a la lectura hasta sentir el frenazo previo de la siguiente parada. A esa hora subían y bajaban pocos pasajeros, por lo que no encontraron obstáculo nuestras miradas. Así de fortuito, duró diez segundos el primer encuentro. De nuevo un acelerón y el suave traqueteo del vetusto gusano, los ojos de cada cual en su libro. (más…)
YA ESTÁN AQUÍ…
¡Ya estamos otra vez! ¡Qué pesadas sois! De verdad…
A ti te he visto desde el coche. Caminabas por la acera soleada, pero antes de que pudieras mostrarme el rostro, te has metido en ese maldito bar. El semáforo ha brotado y el giro ha sido inútil, pues el cristal del establecimiento es parcialmente opaco. Te pierdo de vista…
Y a ti también, con tu esbelta figura y la cadenciosa voz de radio que te supongo. He mirado un poco hacia arriba, me quedan altas tus palabras. Hemos silenciado las frases habituales, los versos cordiales de un poema que se esconde. Te has marchado pronto. Yo ya estaba sobre el escenario. (más…)
PAPIROFLEXIA VERBAL
Se lo debo, y soy buen pagador. Ya lo hice con Luis Leante, Luis García Gil, Richard Imbernón y Héctor Castilla, y él no habría de ser menos. Todos ellos han prestado en algún momento de los últimos meses su genial habilidad para jugar con las palabras y así he conseguido encabezar diversas presentaciones de mi obra con sus escritos. Así que ahora, le toca a él. Se llama Antonio Huerta y lidera el proyecto editorial de Origami. Es poeta, se publica a sí mismo y ayuda a otros a hacerlo. Hace un par de meses se subía al escenario del Ateneo Cultural de Jerez diciendo tal que así:
“Hace unos años prometí al mundo y mí mismo que asesinaría a todos los cantautores. No me entiendan mal, no tengo nada en contra de ellos, todavía no he podido llevar a cabo esta promesa, aunque esta noche… Quién sabe. (más…)
¿MENTIRAS PIADOSAS?
Hará unos cinco días que comencé a cavilar acerca de las “mentiras”, motivado por una serie de ejemplos de falsedades que aceptamos cotidianamente y que considero la base sobre la que se construye la “gran mentira” del poder y la política, ésa que nos tiene maniatados en la ignorancia y convertidos en patéticas marionetas.
Fui a un estanco. Omitiré nombres y localizaciones por razones obvias. Pedí a la dependienta una bolsa de tacabo de liar de marca X, un librillo de papel y un paquete de boquillas finas, o sea, una “cajetilla” en vez de una bolsa. La señora me respondió que en cajetilla sólo tenías de las “regulares”, que se le habían acabado las otras. Mentira. Pero me la trago, compro de las que van en bolsa (siempre acaban esparcidas por el fondo del bolso, por eso no las quiero) y abandono el recinto con la sensación de que me han vuelto a tomar el pelo y yo me he callado por no discutir, por educación o vaya usted a saber por qué. La semana anterior, la misma dependienta me puso idéntica excusa ante semejante pedido. ¿Por qué no me dice la verdad? Mire usted: tenemos un excedente de éstas y hemos decidido no comprar más de las que usted busca hasta que no agotemos el exceso de existencias. Lo habría entendido, pues tiene su lógica, y hubiera tomado mi decisión conociendo de veras la situación. Pero no me habría marchado pensado que me la han metido doblada por algo insignificante. (más…)
(ME) ANUNCIO POR PALABRAS
Cuesta dar cumplimiento a lo que uno se ha propuesto cuando la realidad te asalta al encender la radio. Resulta que mientras escribo esto, en Valencia los antidisturbios están dando palos y metiendo en furgones policiales a decenas de jóvenes que protestan en la calle. Y parece ser que la indignación estudiantil comienza hace unos días con la detención de un alumno del instituto Lluis Vives (por tanto, menor de edad) durante una concentración ante el propio centro por los recortes en educación aprobados por el Gobierno valenciano. Y el jefe de la policía hablando del “enemigo”. Y toda la mandanga… En fin, trataré de morderme la lengua un ratito, haciendo de tripas corazón, a ver si soy capaz de contarles lo que me rondaba la cabeza antes de saber del suceso…
He decidido anunciarme por palabras. Así de simple. (más…)
ESPAÑOLES: FRANCO HA VUELTO
Los sucesos que me dispongo a relatar son tan parcialmente ficticios que pueden parecer enteramente reales.
Trancurría la noche del jueves pasado con mis huesos dando buena cuenta de la comodidad del sofá en decúbito supino cuasiperfecto, o sea, panza arriba. Había sido una jornada larga, que no dura, y la dulzura del calor del hogar sumada a los efectos de la postrera ingestión alimenticia del día comenzaban a obrar una exquisita somnolencia sobre mi persona. Por ello es que no terminé de aprehender correctamente lo que el noticiero me contaba acerca de la inhabilitación de un juez muy conocido en nuestro país por investigar casos de corrupción y crímenes contra la humanidad, incluso en otros lugares del mundo. Su nombre era… No sé, algo que tenía que ver con uno de los reyes magos y un pájaro enorme. (más…)
SILENCIO
Durante la mañana de hoy, lunes 6 de febrero de 2012, he estado en la biblioteca Salvador García Aguilar, del municipio murciano de Molina de Segura. Ciertos problemas con la conexión a la red de mi casa han servido para justificar lo que siempre se convierte en una grata excursión. Una vez realizadas en la sala de estudio las cibernéticas gestiones que me urgían (ordenador portátil y red wi-fi mediante), he dedicado casi una hora a recorrer los pasillos entre los estantes, haciendo inventario de las joyitas que por allí pudiera ir encontrando, y que justificaran un regreso cercano al edificio. Finalmente he optado por llevarme dos libros cuya única nota común, por encontrar alguna, es que sus autores fueron nacidos en Barcelona durante la primera mitad del siglo XX: “La aventura del tocador de señoras”, de Eduardo Mendoza, y “Las personas del verbo”, de Jaime Gil de Biedma. La elección del primero viene motivada por lo enganchado que me tiene su genialidad narrativa, divertidísima en muchos casos y de ritmo trepindante, y su expresividad a la hora de recrear personajes tan profundos como frecuentemente disparatados (La ciudad de los prodigios, El misterio de la cripta embrujada, El labertinto de las aceitunas…). Lo del segundo tiene más que ver con mi manía por las emociones puras y el conflicto personal, sobre todo cuando ambos corren la suerte de escapar del artificio rebuscado e insulso al que muchos poetas someten con frecuencia el género. (más…)
PA’ TOS LOS SIEMPRES
Me resisto a no creer en la inmortalidad, el mas allá o como cada cual quiera referirse a este concepto ancestral. Básicamente porque me cuesta hacerme a la idea de que tras cada generación se esfuman todos los elementos que la caracterizaron y la constituyeron como tal, lo que nos hace entrar en otra cuestión no menos difícil de resolver en nuestras pobres mentes de humanos mortales y, porqué no decirlo, seres parcos en imaginación, que no es otra que la de cómo demonios estará organizado aquello.
Porque tiene que estarlo. Si no, vaya un pifostio. Imaginad al homínido que descubrió el fuego gozando de la vida eterna junto a Steve Jobbs. Por mucho que ambos hayan revolucionado el mundo en diferentes momentos de la historia, ¿cómo narices podrían entenderse? “Sr. Mono, tengo la aplicación que cambiará su vida para siempre y le hará acceder a cualquier cosa que necesite con sólo arrastrar un dedo por la pantalla de este i-Sapiens pensado especialmente para usuarios como usted”, a lo que el respetable bípedo contestaría probablemente intentando morder el sofisticado artilugio o, en su defecto, emprendiéndola a gruñidos y/o garrotazos con su insigne interlocutor. No way. (más…)
GRACIAS POR VENIR
Son las ocho de la tarde de un frío viernes de enero, el último del mes de la tan mentada “cuesta”. Estás sentad@ en la butaca de un auditorio, dispuesto a pasar dos horas de tu preciado tiempo disfrutando de un concierto doble. Aparecen en escena un pianista y un percusionista, cuando las luces de la sala aún no se han apagado. Como tardan en hacerlo, me decido a salir al escenario. Me veis, y me llevo el primer aplauso. Las luces siguen encendidas, así que yo también puedo veros. Y sentiros. La sala está casi llena, y eso que le caben varios cientos de personas.
Hasta aquí no hay mucho misterio: anunciamos una actuación y habéis acudido a la cita. Sois testigos de cómo vamos interprentando el repertorio sin prisa, disfrutándolo. Y se os agradece el aplauso tras cada tema. Otro tópico, ¿no? (más…)